La parabole des invités au repas, telle que Luc la rapporte (14,16-24), a longtemps été lue comme une légitimation de la violence. Luc la dote en effet d’une injonction singulière qui consisterait à contraindre les gens à entrer dans la maison du seigneur (14,23). En pleine controverse avec les Donatistes, saint Augustin a taillé à ce verset une funeste destinée en faisant de l’impératif « contrains-les d’entrer » (compelle intrare) une autorisation à user de la force contre les schismatiques. Prise au piège de cette lecture déformante, la parabole lucanienne n’en finit pas depuis de se débattre avec l’idée d’une guerre juste, ordonnée par Dieu. Céline Rohmer propose d’en reprendre le récit en faisant droit au langage parabolique qu’il mobilise. Par une lecture attentive aux renversements opérés et au vocabulaire grec emprunté, il apparaît que la parabole lucanienne ne cherche pas à légitimer mais à dénoncer la violence humaine, non plus à contraindre mais à alerter. L’enjeu s’avère ici moins pragmatique qu’herméneutique.