Le hasard veut que la proposition de commenter le récit de la résurrection de Lazare tombe au moment où l’enterrement d’un ami remet en scène ce récit. Ainsi, le texte ancien fait irruption au cœur du plus brûlant des réels. Autre feu : celui évoqué par Freud, et repris par Lacan, d’un rêve étrange où le fils mort s’adresse à son père : « Père ne vois-tu pas que je brûle ! » D’une association à l’autre, Pierre Isenmann suggère que le récit de l’Évangile, puis le commentaire d’Élian Cuvillier, ouvrent à d’autres rencontres. Comme le Christ (en Jean 9), la psychanalyse n’a pas vocation à expliquer le symptôme, ni la mort. Elle contribue à les inscrire, l’un comme l’autre, dans la vie. Cette ouverture à la vie (résurrection) dont parle le texte ne s’éclaire pourtant ni de l’intelligence théologique ni de « la science de tous les mystères ». Elle passe par les larmes d’un Jésus touché par le désespoir de Marie. Alors la résurrection concerne chacun des personnages, ceux du récit comme le lecteur, à ce carrefour, où, entre consentement et refus, l’on est tenté de faire le mort pour ne pas mourir.